1991年，我刚从卫校毕业，16岁的我在等待分配时，得知我深爱的大舅住院了。我放下手头的一切，骑上单车直奔医院。那时医院并不拥挤，我之前在这里见习过，很快找到了大舅的病房。大舅是因为在地里使用农药中毒，虽然紧急抢救后情况稳定，但医生建议他住几天观察。我告诉大舅妈这个情况，为了不让家里人担心，我决定留在医院照顾他。

大舅恢复得不错，晚上醒来时看到我，面露微笑，关心我这个小辈，令我无言以对。第二天我与医生交流后，因我是他的学生，他们安排将大舅转入普通病房。病房里暂时只有大舅，但没过多久就来了一个陌生的大叔。大叔看上去是外地人，虽然我们在偏远地区很少见到外人，但他很快与我和大舅打成一片，气氛变得轻松许多。

大叔因出差生病，需住院输液，而我则帮大舅上厕所。看到大叔也是一人，便主动询问他需不需要帮助。大舅笑着为我介绍，说我是即将成为医生的卫校毕业生。大叔虽然表面上谦虚，但我觉得他的身份和见识远非我们能想象。午饭前，大舅的输液结束，而大叔还有最后一瓶，实在憋不住时，请求我帮忙。我主动帮他拿起输液瓶，陪他去厕所，聊着逐渐熟络。 千亿球友会

帮助他时，我未能避免尴尬，慷慨地说：既然都是男性，没必要害羞。大叔随即笑着表示愿意让我称呼他为李叔。大舅住了三天后，医生说可以出院了，他的家人来接，临走时我告诉李叔我会留下来照顾他一天。他毫不推辞，赞许了我的医者心。

最后一个晚上，李叔和我交谈，他询问我未来的计划。我坦言对分配的事情不太确定，而他则鼓励我不断进修，提升自己的学历。他的话让我很受启发，但当时我只能应付几句。隔天我陪李叔办理出院手续，刚出门就见到一辆吉普车停在医院，司机急忙走上前来，显然与李叔有一段不简单的关系。